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SATILAMAYAN KÖMÜŞ 


Yazan: Durmuş Özer - 8 Ocak 2009 f . 
Sabah ezan vakti herkes uykuda. Yalnız saka kuşları birde 


sığırcıklar mesaiye erken başlamışlar. Mevsim yaz ya, güneş mızraklarını tabiata 
saplarcasına hazır bekliyor. Yol uzun ve yaya. Zamanı durduramazsın, erken varmak 
gerekir. Yoksa bu erişmek pazara yetişmek çok zor. Acele etmek gerek, burası Bor 
değildi, olmadı Niğde pazarına erişelim. 


Baba bir daha kükrercesine seslendi; “Oğul hâlâ kalkmadın mı, hâlâ mı 
yatıyorsun? Güneş bir öğündere boyu çıkacak, sen pazara öğlene varamazsın Taşova 
pazarına yahu.” Baba diyecek oldu, “Hadi be oğul, hâlâ evde misin?” Diye seslendi. 
Babada kendince haklı idi. Bu hayvan pazara erken inecek. Bilirdi hayvan pazarında 
pazarlıkların çok erken başladığını. İhtiyaçları için erken satılacaktı. Yalnız bir sorun 
vardı. Satılacak hayvan ne bir koyun, ne bir keçi idi. Beşyüz kiloluk bir kömüş hayvanı 
idi. Öyle bir hayvan ki, yola giderken adımlarını adeta sayarak yürür. Yol uzun, 
mevsim yaz, günler sıcak geçiyor. Köyde bir eski traktör vardı. İşine gelmediği zaman 
çalışır. Heybe, çuval, bohça vari yükleri alır, bir de yolcu alırdı. 


Bu hikayeyi dinlerken aklıma birden şu geldi. Ulus-Etimesgut arasında çalışan 
minibüslerin birine binmek isteyen müşteri canlı horozu ile binmek ister. Minibüs 
şoförü kural gereği yolcuyu almaz. Tartışırlarken o ara horozun ötesi gelir. Horoz öter, 
o ara öbür yolcu araya girer, şoförle horoz sahibine şöyle der; “Sizi ben her sabah 
işinize erken başlayınız diye erken uyandırıyorum, siz beni yahni olmadan önceki son 
keyfim olan yolculuğa müsade etmiyorsunuz” der. Bu konuşma yolcu ile şoförün doğru 
diyor tasdiki ile tatlıya bağlanır. Ama kömüşün öyle bir itiraz etme şansı yok ki. Baba 
oğula ben traktörle gidiyorum, pazarda buluşuruz narası ile oradan ayrılır. Esas sorun 
yeni başlar. Hesapta bir de ana vardır. Bu kömüş yarın pazarda besili görünsün diye, 
iyi para etsin hiç olmazsa oğlanı evlendirirken işe yarar, ihtiyaçlar görülür diye 
söylenir. Akşamla şafak vaktine kadar , yani şafak kızarana kadar dört teneke yalı 
banamısın demez götürür. Eskiden deve boynu patız var idi. Sap döverken ekin bağını 
bir atsan da yer iki atsan da yer idi. Bizim kömüş sanki deve boynu patoz. Ana der ki; 
“bu hayvan pazara varana kadar susar” iki teneke dolusu su ikram eder. Hayvan 
yusyuvarlak çıkmış, üzerinde Tokat sarması oynanacak kadar bir alan olmuştur. Ana 
yüreği inşallah bu gün iyi para eder der. Ama hayvan yedi yıldır kapıdadır, hüzünlenir. 
Gönlü satmaya kıyamaz. Ama ihtiyaçlar neyle görülecek ki. Son kez hayvana bakar, 
yıllardır sağıp sütünü, yoğurdunu, tereyağını çocuklarına yedirmiş öyle büyütmüştür. 
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Gözleri nemlenir, iki damla yaş düşer. Bu kadar yedirilen hayvanın sekiz kilometre yolu 
nasıl gideceğinin hesabını yapamaz. Ya Bismillah der, oğlanın eline bir çöte parçası 
verir. Oğul yavaş git hayvanı yorma, yolda iti kurda rast gelirsen sakın korkma. Oğul 
kömüşe hafif bir bıçkın atar, zaten cüssesi ağır olan hayvan o yüzden bile gelmez. 
Köyden ayrılalı bir saat olmuş, ancak Faravga'ya sarabilmiş. Biraz gençlik, biraz da 
çocuk hali ile yolun kenarına atılmış bir gazete parçası görür. Yarım gazete Saklambaç 
gazetesidir. Şöyle bir süzer gazeteyi. Gazete ses yarışması düzenlemektedir. Yarışmacı 
arar, sesi güzel olanlara imkân ve fırsat doğdu yazar. Gönül bu ya ilanı iyice süzer, 
yarışma İstanbul'da. Kendine şöyle bir bakar, ben de katılsam mı der, hayallere dalar. 
Yıl bin dokuzyüz altmış yedi. Kendini denemek için bir sağa bir sola bakar, yalnız 
olduğunu hisseder. O zaman moda olanlardan bir tane patlatır. Sonunda kendine gelir, 
halbuki o zamana kadar gördüğü en büyük şehir Taşova'dır. Çakmak fırınından aldığı 
bir somun ekmeğin lezzetini şehirde, Taşova'da tatmıştır. Bu hayyalle zaman 
kavramını çoktan unutmuştur zaten. Zorla yoluna giden kömüş fırsat bu fırsat diyerek 
yolun kenarındaki davun ağacının dibinde çoktan istirahata çekilmiştir. Baba hayvan 
pazarına gelmeyen oğlu ile kömüşü satış listesinden çıkarmış olacak ki, öğle üzeri 
köyün tek traktörüne binip dönüş yoluna çıkmıştır. Taki yanına bir traktörün hop 
sesiyle irkilip ancak kendine gelir. Babası yüksek sesle oğlu sabahtan beri pazarda 
seni bekler dururum, nerede kaldın? Der. Şimdi suçu kömüşe yüklemenin tam zamanı 
diye düşünür. Zaten yorgun olan kömüş istirahatini yapmış, çoktan gevişe başlamıştır 
bile. Hadi oğul geri gidelim der. Pazar çoktan geçmiştir. Baba dönüşte hem hayvanı 
yürütür, hem söylenir. Mübarek karı bu hayvana bu kadar yal verilir mi? Öğle sonu 
Taşova'ya inemeyen hayvanla köye ancak dönerler. Eve gelindiğinde ana, kömüşü 
görünce satılamadığına hem sevinir, hem de ödenecek borçlar aklına gelince üzülür. 


Yorum Ekle 


Durmuş Özer 
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